Revisão do carro e outros assuntos

 

Ontem, fui buscar o meu carro à revisão, o N. acompanhou-me. Estive muitos anos sem carro. Quando vivia no Porto não sentia necessidade de ter um, seria um luxo, algo dispensável para mim. Mas desde que vim morar para aqui, sem acesso ao metro, achei prudente ter um que satisfaça as minhas necessidades.

O mecânico disse que teve de mudar todos os filtros e que o motor tem de ser lavado por baixo para perceber de onde vem uma fuga. Enfim, isto foi o que percebi no final de um discurso repleto de termos técnicos que me entravam por um ouvido e fugiam pelo outro a grande velocidade. No final, conversava sobre as melhores aquisições de carros neste momento e referia-se à carrinha da sua mulher assim: «a mulher gosta», «a mulher não o troca por nenhum outro». Pareceu-me algo rural, rude falar da sua própria mulher como «a mulher», mas depois, questionei-me se não será mais rude tratar alguém como «a minha mulher». Quando ouvimos ou dizemos «a minha mulher» ou «o meu homem» associamos a um tratamento carinhoso, e a maior parte das vezes será, mas não estará incutido também um sentimento de posse, de aquisição que muitas vezes se confunde com amor? É difícil encontrar esta diferença, entrelaçam-se. Talvez tenha sido por isso que nunca me quis casar, como saber se se gosta de alguém ou se o que se gosta é de ter esse alguém como seu? Gosto do N. por ele, não por o sentir como meu, mas também gosto de o ter como só meu, então vejo-o como meu mesmo sem estarmos casados, e é a clássica questão da pescadinha de rabo na boca.